雲間の金環日食

５月２１日（月）　たしかに天体ショーだったなぁ

　朝からスマップが登場したりして、テレビの各チャンネルは金環日食報道で一色だった。
　日本では何十年ぶりだとか、名古屋では百何十年ぶりだとか・・・

　日頃、空など見上げることもない人たちが、金環、金環、キンカン、キンカン。
　呆れちゃう御仁ばかりだ！と言いつつ、横やりを入れつつ、ふん！とか抜かしつつ。
　一週間前から、日食グラスが売り切れるらしい、という巷の商戦に乗っかって、チャッカリ用意して、世紀の天体ショーなどを見ていました。（笑）

　少し太陽が欠け始めた７時頃から、７時３０分の金環日食まで、名古屋では雲間であったが、しっかり観測できました。
　７時３０分といえば、サラリーマンは出勤時、小学生も登校時間。
　近所の方から「見えるわ～」なんて声も聞こえてきたから、やはり「世紀の天体ショー」だったのだろう。

　自然というものは、実におもしろいと思う。
　日本列島を縦断する金環日食の観測地点図などを見ると、人間の科学の力に素直に驚嘆するが、惑星探索ロケットが飛ぶ時代だから、いまどき、そんなことに驚く方がおかしいのか。
　しかし、こういう金環日食が何月何日に何処で観測できると予測する、科学・天文学は凄いと思う。

　そうしたことに比べると、なんと人間は非科学的な生き方ばかりしているのだろう。
　あいつが悪い、こいつが悪い、つまらぬ意地をはってみたり、諍いに明け暮れたり・・・
　言葉を使う人間が、その言葉で心を通わせられない、貧しさというか、情けなさというか。

　「人は見ていなくても、お天道様はお見通しだよ」
　
　その太陽のなかにすっぽりと月が入り、まるで黄金のリングのような金環日食だが、難題をかかえる僕の気分はお天道様にぽっかり黒い穴があいたようなものだった。

　今度は太陽を金星が通過する天体ショーがあるという。
　８８０円で買った日食グラスも、また役に立つだろう。
　
　

読みふける「今昔物語」

５月１９日（土）　気を病む日々です

　生きてるといろんな問題にぶつかるもので、それも生きてる証拠だと、余裕をもって言える日はいい。
　けれども、心のどこかに刺さった棘のように、いつまでも残り続ける日は、実に落ち着かない。

　気分転換とか気晴らしという言葉があるが、我が家の住人は妻を除いて、あまり上手ではないようだ。
　では「嫌な気分になったときはどうする？」と、ひとつ教えを乞うてみた。
　「あはは、聞こえない、聞こえない、考えない、どこかで声が流れて行く～」ということらしい。

　僕は、どうしても落ち着かない日は活字の世界に没頭するようにしている。
　本に集中していれば、気に病むことも気分のなかで溶けてゆくようなものだ。

　そんな都合の良い読書など数少ないものだが、福永武彦訳の「今昔物語」はその一冊。

　第一部「世俗」第二部「宿報」第三部「霊鬼」と読んでいる。
　「世俗」は世間話、「宿報」は因果応報、「霊鬼」は百鬼夜行のような奇怪で恐ろしい話、とでも読めばよいようだ。
　独特な「今は昔のこと」から始まり「という話である」に終わる平安末期の文学。

　解説で池上洵一はこの今昔物語の位相を「『今昔』は『源氏物語』や『枕草子』で代表される王朝文学の系譜とはおよそ無縁の、全く次元の異なるところに生まれた文学である」と書いている。
　今昔物語は説話集だと言われ、作者というか編者がだれかは不明である。

　ただ、おそろしく膨大な数々の物語を読んでいると、当時の文化が見えてくるような気もする。
　たとえば「宿報」と分類された話のほとんどは、先祖や親や行いの報いが、そのような結果を生んだのだ「という話である」と結ばれている。

　貴族武家社会、身分制度に拘束された暮らしに結論を求めようとすると、「因果応報」はどのような事柄にも当てはめることが出来る、というか、そのような納得の仕方でしか庶民の暮らしは成り立たなかったということだと思う。

　では「霊鬼」ではどうか、百鬼夜行のような恐ろしい現象や死霊、鬼神、怪奇な話がこの説話のほとんどだ。
　残してきた妻のもとに都から帰ると死霊となって夫を迎えるとか、死んだ夫が死霊となって妻のもとに現れる。
　そういうものが多いのだが、これらは圧倒的に女性が鬼になり死霊になったりする話である。
　当時の女性が社会からも男からも虐げられた存在であったことを物語っている。

　抑圧された感情が死して、なお亡霊になり、あるいは鬼人になる。
　いやはや、現代からすれば、想像を絶する女性の地位だったに違いない・・・「という話である」

　まあ、それでもこんな和歌が挿入されている。
　　　しでの山こえぬる人のわびしきは
　　　　　　　　　　　恋しき人にあはぬなりけり
　亡霊となって妻の元にあらわれた夫が、死んでしまって恋しい人にも逢うことができないと嘆く歌である。

　恋人や妻へのストレートな心情を込めて歌ったり、逢瀬を重ねたり・・・たしかに、そういう意味では、現代のわれわれよりも純粋だったのかも知れないと。
　男心がそう解釈したがるものなのだが。
　まあ、身勝手な恋というものはいつの時代にもあったようだ（笑）

ちょっといい詩 「今昔物語」

５月１７日（木）　和歌を添えて鏡を手放す話

　　　　　　　けふまでとみるに涙のます鏡
　　　　　　　　　　　　　なれぬる影を人にかたるな
　

　【　感想　】

　福永武彦訳の「今昔物語」（筑摩書房）を読み始めた。
　その中に収められた「和歌を添えて鏡を手放す話」に出てくる歌である。
　平安の時代、世の中が飢饉で苦しんでいた当時、京の町の屋敷に鏡を売りに来た女がいた。
　立派な鏡箱を開けると、和歌が添えられていた。
　という、その和歌である。

　大事にしてきた鏡を飢餓と貧困ゆえ手放さなければならない、その女の切なさが三十一文字に込められているなぁ～と思う。
　今昔物語は天皇から庶民まで、飾り気のない淡々とした物語として綴られている。
　古典を原文ではよめないけれど、その時代の社会の隅々まで想像できるおもしろさがあると思う。
　僕は退職していいと思ったのは、こうしてゆとりを持って本を読めることに尽きるのだ。

手紙ふう

５月１５日（火）　前略

　天気予報通り今日は雨の一日でした。
　天を見上げれば、大きな雨粒があとからあとから落ちてきて、白いＴシャツが水玉模様になってしまいました。
　雨の日は、ほんとうに嫌な日です。

　いえ、そうばかりでもありません。
　地に目を移せば、耕運機が入ったばかりの田んぼが水溜まりになって、田植えの季節が近いことを知ります。
　ああ、先日植えたばかりのアサガオの蔓が、ほんのわずかに伸びていました。
　窓の外の新緑だって、なんだか活き々々して見えるます。
　雨降りは嫌だと思うのは人の奢りというものでしょうか。

　お昼過ぎから、久しぶりに数人でのミーティングがありました。
　やはり、本音といいますか、心を開いて話せる仲間というものは、この雨とおなじように心を潤すものです。

　「人には、そういう潤う人たちが必要ね、そういう場所が見つかると、こんな人たちと出会えてよかったと思うものですね」というＨさんの話に頷いてしまいます。

　もう、私よりも５つほど年上のはずですが、この気持ちの清々しさに出会うと、自分自身もなんだか１０も２０も若返ったような気になります。

　そういえば８５歳になられた、お仲間が原発の怖さを小さな文章にまとめられたそうです。
　「とてもわかりやすくて、郵便で皆さんに読んでもらいたいぐらいなのよ」ともお話されていました。
　幾つになっても、自分の思いを文字にして、人に伝えようとするきもち・・・そういう気持ちの持続は素晴らしいものです。

　でも、良い話ばかりでもありません。
　心ない方の障がい者への行きすぎた行為という話も入ってきました。
　あしたは予定を変更して、出勤して対処しなければならなくなりました。

　児童虐待防止法に続いて障がい者虐待防止法ができてまだ一年ほどしか経っていません。
　「しつけ」という名もくで続いてきた、これらのことにも、やっとメスが入ったとの思いです。
　法律を中身のあるものにしてゆくのも、やっぱり人の作業によるものですね。

　今日は暦の七十二候では「竹笋生（ちっかんしょうず）」というようですよ。
　タケノコが生えはじめる頃という意味だそうです。
　吸い物にも煮物にも、とてもおいしい季節ですね。
　お義母さんから頂くタケノコは大好きですが、妻はそれほどでもないようです。

　嗜好の違いなんですね。
　考えてみれば食べ物の好みは、どうも昔からウマがあいません。
　そりゃあそうですよね。人なんて文化も違えば、育った環境も違うし、今の今だって心の在り様はきっと違うでしょう。
　こんな違いは死ぬまで続くのでしょうが、たかだか食べ物のことです。
　違いがあったほうが楽しい人生を送れるというものですね。

　とりとめのない手紙になってしまいました。
　文章を書くという機会が少なくなりましたね。
　メールといっても箇条書きで味も素っ気もないものが増えてきたようにも思います。
　文末に添える「乱筆乱文」という言葉が懐かしい時代だと思えてなりません。
　こういう、整理されない文章も、たまには良いと思いませんか。

　では、くれぐれも、お体をご自愛くださいませ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　草々
　
　

１０年前の一冊

５月１３日（日）　天童荒太「あふれた愛」

　友人から借りた本や紹介された本はほとんど読むことにしている。
　それでも読み切れないと、ついついそのままになって、頭の片隅に「あの本はまだ未読だ」といつまでも残る。

　読めなければ返せばいいものだが、きっと何か思うところがあって貸してくれたと考えると、ついついそのまま本箱の一番前に鎮座し続ける。
　読み終えたら必ず返しますので・・・。

　ところが、本棚を見てると、これは自分の買った本じゃない、というものが数冊ある。
　子どもの本でもないし、誰かから借りっぱなしになっているのか。

　そういう本は、自分の興味の範疇から大きく逸脱している・・・と思うから、借りたときにすぐ返せばよいものを、そうもしない無頓着さは、生来の性質なのだろうと思う。
　まったく、相手にすれば迷惑な話ではある。

　天童荒太「あふれた愛」（集英社文庫）も、持ち主知らずで本棚の片隅に眠っていた。
　多分、Ｔさんから面白いと勧められた一冊だと思われる。１０年も前のことだ。

　この週末に何気なく読んだ。なかなかどうして心のなかに沁みこんでくるような小説だ。
　不器用で、傷つきやすく、それでいて壊れてしまいそうで不確かな男と女の愛。
　そうした、優しさと脆さをもちつつも、生きることの真実にひたむきな登場人物の愛の話。

　病んでしまうことは、何だか今の社会では、ある意味避けられないことのように思われる・・・と、僕は思えてならないが、そうして傷ついた男や女たちが、そこに真実を見つけようとする姿は、とても切ないし、とても純真でもある。

　この不透明で疲れてしまう社会のなかで、「あふれた愛」を読み進めると、ほどほどのところで自己完結したがることが、いかに薄っぺらな自己満足なのかと思い知らされもする。
　まあ、そういうちょっと心の底に沁みる短編小説である。

　やはりＴさんに借りた本だと思う。
　おそらく、あの頃は成就しない恋に悩む友人がいたりして、そんな話をしていたから。
　男と女の世界は、ボタンの掛け違いやズレや、傷つけあいながら優しさを求めたりと、不思議な世界だと思う。

　そうしたものにもＴさんは敏感に感じるものがあったから、貸してくれたのだろう。
　そのＴさんから、今年の初め「離婚しました」と連絡があった。
　「あふれた愛」と重なるものがあったのだろうか・・・

週末風景

５月１２日（土）　「アサガオ」と「太閤祭」の土曜日

　小さなプランターとアサガオを３株ほど買った。
　玄関脇に園芸用のネットを張り、夏には日差しが少し遮られたら嬉しい。
　
　朝、義母が太閤祭だからと、稲荷寿司と巻き寿司を届けてくれた。

　「祭りだからね」といって去年も、一昨年も、いやもう何年も続いているが、それが義母の祭りの年中行事になっている。
　この先の何年か後には、それが「祭りの想い出」になる日も来るのだろうか。

　せっかくだからと、その足で近くの花屋に行くことになった。
　僕はアッシーであるが、この数年は「どんな花が欲しい」と聞いてくれるので、「今年はアサガオを植えたい」と。

　花屋に並べられた何種類もの花を見ても、何やらカタカナ名のものばかりだ。
　アサガオだって、ドイツアサガオとか、咲く花の模様や色も違って、たくさんある。

　よく分からないが、アサガオはアサガオでいいんじゃないかとも思う。
　ただ、この夏に弦の先に、大きなあおあおとした葉と花弁の開いた花が咲いてくれれば、夏らしくていいと思う。
　妻はもう少し別な思惑があるようで、「これで、ちょっとは僕がその気になって花の世話をしてくれれば」と思っているようだ。

　アサガオと日々草と小ざっぱりした名前の知らない花を、あわせて１０株ほど買って、猫の額ほどの花壇の雰囲気もちょっと変わった。
　「カーネーションも買おうか？」と言ったら、「カーネーション咲いてるでしょ」と返答され・・・
　そうだっけ、「こてまり」は気が付いたが、まだまだ花名札に頼らないと難しい。
　まっ、いいか。

　品種が多すぎるのも、ほとほと困ったものだと僕のような人間は思う。
　しかし、先月に買った「苺」などは青いが小さな実をつけたのを、気にして眺めているこの頃なので、自分で買えば、やはりちょっとは気にするものだ。
　
　

　午後から、珍しく「太閤祭に行ってみる？」と妻が言う。
　祭りと言っても「露天商」がずらりと神社の参道わきに店を並べいるくらいだ。
　それでも「トウモロコシと綿菓子が食べたい」と妻はいうから可笑しい。
　昔ならば、子どもも連れて一緒に出掛けたものだが、二人連れで行くのも久しぶりだ。
　５月に、この太閤祭があって、６月には西枇杷島の祭りがある。
　夏の前哨戦みたいなもの、そして今年も夏本番がやって来る。
　露店が並ぶ道を歩きながら、毎年同じような店ばかりだと思う。
　「昔ならひよこや亀なんか売ってたけれど、ひよこを買ったら、どんどん大きくなって鶏になっちゃって・・・」

　妻の子どもの頃の太閤祭の想い出である。
　今はそんな手間暇かかる商売よりも手っ取りばやい食物露店ばかりだ。
　それでも若者たちのグループや親子連れで賑わっている。それも現代の祭り風景。

　リング焼き、とうもろこし、玉せんべい、五平餅、シロコロホルモン、ベビーカステラ、綿菓子、広島ふうお好み焼き・・・
　食べ物ばかりずいぶん買い、脇のベンチに腰かけて食べる。
　美味いか？って、露店と人出で賑やかな雰囲気だからこそある味わいてところだ。
　一時間ほど、ただただ人の流れにあわせて、祭りの雰囲気を楽しんだ週末だった。
　
　

「ガラスのうさぎ」

　５月１０日（木）　朗読と高木敏子さんのインタビュー

　図書館で借りたＤＶＤの２本を見ることにした。

　家城巳代治監督「みんなわが子」と「ガラスのうさぎ」で、どちらも太平洋戦争末期の日本の姿を綴るもの。
　ただ、残念なのは映画「みんなわが子」は三分の一ほどでＤＶＤが止まってしまう。
　貸出ＤＶＤに傷があるようで、借りる人の取り扱いの悪さが残念でしかたない。

　「ガラスのうさぎ　－言葉の力で平和を築く－」
　こちらは作者である高木敏子さんのインタビューと朗読が収録されている。

　作者の戦争体験をもとにした「ガラスのうさぎ」は本として出版され、映画化、アニメ化されているから、平和を望む多くの方には、よく知られた話だろう。

　以前、ＮＨＫの東京大空襲の番組をテレビで見て、その悲惨な光景は目に焼き付いていた。
　しかし僕は「ガラスのうさぎ」という本はまだ読んだことがなかった。
　図書館で借りたＤＶＤが、これを知るよい機会になったというわけだ。

　太平洋戦争末期の日本。１９４５年３月１０日の東京は米軍の猛爆撃のより１０万人以上の死者をだした。
　この空襲で、高木敏子さんの母と妹は亡くなり、その後に疎開する途中で父親も米軍戦闘機の機銃掃射で亡くなっている。

　「ガラスのうさぎ」のタイトルは、東京大空襲で焼けた父親が経営していたガラス工場から見つけた、溶けかかったうさぎのことだ。

　戦争の「語りべ」はヒロシマでもナガサキでも６７年という歳月を経ると、だんだんと少なくなっているという。
　そういう意味では、こうした作品の朗読と作者のメッセージがＤＶＤ化され、僕らが知りえることの意義も大きい。

　インタビューで高木敏子さんは言います。
　『　戦争を起そうとするのは、人の心です。戦争を起させないようにするのも、人の心です』

　戦争体験を語る方々のメッセージは、いつも「今を生きるあなた方一人一人の問題なんですよ」と問いかけていると思っている。
　語り続けることや考え続けることの大切さなんだろう。

　また一つ、図書館で見つけた、日本の歴史の真実だったと思っている。
　

手術

５月８日（火）　通院手術に付き添う

　午前中、目の手術を受ける妻に付き添って総合病院に出かけた。
　何年か前に、視力が衰え像がぼやける病気になって、一度手術を受けた。
　その時にも、白内障のような症状が出てくると宣告されていて、ここ数年悪化してきていた。

　病院というのは、どうも性に合わない。（性の問題でもないが）
　・・・と、僕は気ままに言ってればすむが、妻の方は目を被う膜が弱っていると、まれに上手く処置出来ないこともあると、ドクターから説明されているので気が気でないはずだ。

　待合室には、大勢の患者さんが椅子に腰かけて順番を待っている。
　身体のどこかに具合が悪い方がこんなにも大勢いることが不思議に思える。

　受付を終え手術の時間もまじかになったので、一旦自宅に戻る。
　目の手術は全身麻酔をするわけじゃないから、まさに目の前に手術器具が見えるという。
　これは恐ろしい話だと、痛みに弱い僕はゾ～とする。

　昔、献血をしたさい、刺さった注射針から大量の血が噴出する妄想にかられたことがある。
　その途端、全身から血の気がなくなり貧血状態になったことがある。
　あのころは、なぜか「出血」というものに抵抗力がなかった。
　だから目の前に眼球をいじくりまわす器具が見えた途端に、僕は貧血を起こすかも知れないと思う。

　昼過ぎに無事手術が終わったと連絡が入り迎えに行く。
　右目に大きな眼帯をしていて眼鏡が使えないという。
　薬の処方までに時間がかかるので、病院の二階の喫茶店で軽食をとる。

　「やっぱり痛かった？」
　「痛くないはずないでしょ」
　そうだろうなぁ～愚問だと思う。
　子どもの頃から全身７回ほどの手術歴がある妻は痛みには強いという。
　「僕だったら卒倒してしまうかなぁ」
　「そうかも知れないね。」
　「前の手術のとき、男性の患者が手術台に乗った瞬間、あまりの恐怖で失神して中止になったって」
　「で、どうしたって」
　「次の時は目の手術なんだけど、全身麻酔してから受けたんだって」

　こんな話をしながらサンドイッチを食べている妻は、実に身体にメスを入れる恐怖心なんて、超越しているように見えてくる。
　けれども、ほんとうは不安や恐怖心や複雑な心境で手術に臨んだことを僕は知っている。
　　

ちょっといい詩 「小さな恋の物語」

５月７日（月）　寺山修司の詩

　小さな恋の物語

　恋を見たことある？
　ない　恋人ならあるけど
　恋はどんな形をしていると思う？
　形なんかないよ
　じゃあ　色は？
　色もない
　匂いは？
　匂いもない
　じゃ　おばけだね
　そう　恋のまたの名はおばけだよ

　ドアをあけて眠りましょう
　あなたのおばけ
　恋がそっと入ってきてくれますように　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「寺山修司少女詩集」角川文庫）

【感想】
　庭のラティスの物置の上に、二匹の猫が仲よく寝転んでいた。
　雌猫（と思われる）一匹は、目ざとく僕を見つけて逃げ腰になる。
　ところが、もう一匹の雄猫は丸い目をさらに丸くして、たじろぎもしない。
　五月のとある午後の風景だった。

　猫にも恋ってものがあるのだろうか？
　そりゃぁ恋ってものじゃなくて、命の営みってものだろう。
　人間だけが「おばけの恋」に魅せられて、幾年月たとうとも恋い焦がれる。
　寺山修司の詩の面白さが、そこにある。
　・・・と、何気なく書棚から引っ張り出して読んでみた寺山修司詩集。
　
　

サツキとつつじ

５月５日（土）　立夏

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【庄内川の堤防道に咲くつつじ】

　街の植え込みにつつじの花が咲いている。
　公園や民家の庭にも赤やピンクや白や・・・
　この時期、群れて花をつけるつつじの華やかさは、ひときわ目につくものだ。

　この「つつじ」とよく似た花が「サツキ」。
　僕には区別がつきにくいが、４月下旬から５月の花期なのが「つつじ」。
　「サツキ」のほうはと言えば、アニメ「となりのトトロ」のメイとサツキを思い出す。
　小学生の頃「サツキちゃん」という可愛い女の子がいたのも、ついでに思い出す。
　女の子の名に付けるならば「つつじ」じゃなくて「サツキ」の方だろう。

　庄内川の河川敷のサイクリングロードも新緑の風景となり、ところどころ「つつじ」の鮮やかな色が飛び込んでくる。
　花の名前など知るのは僅かだけれど、どこにでも咲いてて、それでいて季節を感じさせてくれるのも「つつじ」
　ぼんやりとした日常に華やかな色を添えてくれる。

　まあ、つつじの花言葉は「努力・訓練」というようだ。
　ＧＷあけの「五月病」で憂鬱な心持になった時、雑踏の中に咲く「つつじ」を眺めて、ちょっと頑張ってみようと・・・そんな花かも知れない。